Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.
Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña, ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios serán favor tan misterioso como el mirar tu sueño implicado en la vigilia de mis brazos. Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño, quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige, me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes, Arrojado a quietud divisaré esa playa última de tu ser y te veré por vez primera, quizá, como Dios ha de verte, desbaratada la ficción del Tiempo sin el amor, sin mí.
QUÉ EMOCIONANTE ES OIR EL TACONEO TRIUNFAL
DE SUS ZAPATOS AL ANDAR
UNA SONRISA SUTIL Y UNA MIRADA FUGAZ
UN GUIÑO DE COMPLICIDAD
NO TIENE QUE DECIR QUE SIMPLEMENTE VA
SÃ ELLA VA, VESTIDA PARA MÃ
QUÉ EMOCIONANTE SABER QUE ESTABA PENSANDO EN MÃ
AL OCULTAR SU DESNUDEZ
QUE ANDA POR AHÃ VESTIDA PARA MÃ
PUES CADA PRENDA QUE ELLA EXHIBE ENCIMA DE SU PIEL
ES UN SÃMBOLO DE AMOR
CUANDO SE MIRA EN EL ESPEJO DE SU HABITACIÓN
VESTIDA PARA MÃ, SUELE SONREIR, SUELE SONREIR
QUÉ EMOCIONANTE ES OIR EL TACONEO TRIUNFAL
DE SUS ZAPATOS AL ANDAR
NO TIENE QUE DECIR QUE ELLA VA VESTIDA PARA MÃ
SÓLO PARA MÃ, VESTIDA PARA MÃ
Nunca verás un cuadro de Andy Warhol ni de Frida Kahlo, ni aplaudirás un discurso político, ni dejarás que se te resquebraje la piel de los codos ni de las rodillas, ni que se te endurezcan las plantas de los pies.
Nunca oirás una composición de Luigi Nono ni una canción protesta de Mercedes Sosa ni verás un película de Oliver Stone ni comerás directamente de las hojas de la alcachofa.
Nunca te rasparás las rodillas ni te cortarás los cabellos ni tendrás espinillas, caries, conjuntivitis ni (mucho menos) almorranas.
Nunca andarás descalza sobre el asfalto, la piedra, la grava, la loseta, el hule, la calamina, la pizarra y el metal, ni te arrodillarás sobre una superficie que no ceda como la miga del chancay (antes de tostar)
Nunca usarás en tu vocabulario las palabras telúrica, cholito, concienciar, visualizar, estatalismo, pepas, hollejos o societal.
Nunca tendrás un hámster ni harás gárgaras ni usarás postizos ni jugarás al bridge ni llevarás sombrero, boina o rodete.
Nunca almacenarás gases ni dirás palabrotas ni bailarás el rock and roll.
Nunca morirás.
Mario Vargas Llosa. Los cuadernos de D. Rigoberto.
Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado; es un descuido que nos da cuidado, un cobarde, con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado; es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero paroxismo; enfermedad que crece si es curada.
Éste es el niño Amor, éste es su abismo. ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada el que en todo es contrario de sí mismo!
Cuando estés triste y preocupado Y necesites una mano amiga Y nada, nada va bien. Cierra tus ojos y piensa en mí Y pronto estaré ahí Para iluminar incluso tu noche más oscura.
Solo grita mi nombre, Y sabes que donde sea que esté Vendré corriendo, A verte otra vez. Invierno, primavera, verano, o otoño, Todo lo que tienes que hacer es llamar Y estaré ahí, Tienes un amigo
Si el cielo sobre ti Se hace más oscuro y se llena de nubes Y ese viejo viento del norte empieza a soplar Mantén la calma y llámame en voz alta Y pronto estaré golpeando a tu puerta. Tu solo grita mi nombre, y tu sabes que donde sea que esté Vendré corriendo a verte otra vez. Invierno, primavera, verano o otoño Todo lo que tienes que hacer es llamar Y estaré ahí,
¿Hey, no es bueno saber que tienes un amigo? La gente puede ser tan fría. Te lastimarán y te abandonarán. Se llevarán tu alma si los dejas. Oh sí, pero no los dejes
Solo grita mi nombre y sabes que donde sea que esté Vendré corriendo a verte otra vez. Oh nena, no sabes que en, Invierno, primavera, verano o otoño, Hey todo lo que tienes que hacer es llamar. Señor, estaré ahí, si estaré. Tienes un amigo. Tienes un amigo. ¿Hey, no es bueno saber que tienes un amigo? ¿Hey, no es bueno saber que tienes un amigo? Tienes un amigo.
